Голос Анны Ахматовой

«Я научила женщин говорить…
Но, Боже, как их замолчать заставить!»

Николай Степанович Гумилев, первый муж Анны Андреевны, писал жене: «Ты не только лучшая русская поэтесса, но и просто крупный поэт». Почему существует разница между поэтом и поэтессой?

Золотой Век – несмотря на имена русских поэтесс: Карлины Павловой, Анны Буниной – сохранил в истории всё же имена мужские. Жуковский пророчил всем дамам, взявшимся за перо, неприятности, ибо «авторство выводит женщин из тихого круга и что все женщины-писательницы составляют исключение и очень дорого заплатили за блестящую славу свою». Белинский был более категоричен: «Нет, никогда женщина-автор не может ни любить, ни быть женою и матерью!»

Но Век Серебряный всё изменил и в его архивах останутся великие женские имена, а вместе с ними и миллионы женских голосов. Но почему же сама Ахматова, хотя и саркастически, сказала, что, научив женщин говорить, их бы надо заставить замолчать? В чём таинственный смысл этой полу-шутки, полу-правды?

Пережив трёх своих мужей, на долгие годы потеряв в сталинских лагерях сына, Льва Гумилёва, она, наверняка, знала, чем заплатила за возможность Говорить. И знала, что подав Голос – легко не будет. Голос Анны Ахматовой – это женский голос, переживший все катастрофы России 20-го века. Она словно пережила их для нас, чтобы мы помнили всё. Ахматова, как шкатулка, как сосуд, в которых «бег времени» не утекает, не растворяется, но стоит. Всё, что пережила она и её народ – навеки в этой шкатулке. В ней наше прошлое и в ней же наше будущее. Заглядывать туда и жутко, и больно, и страшно, но, если она пережила и сохранила всё это, имеем ли мы право пройти мимо?

Новая лекция Серафимы Гуровой из серии Портреты Серебряного века посвящена Анне Андреевне Ахматовой.